瑕膏，“这个能盖住，如果你需要。”
她说着，手指无意识地摩挲着自己被长裤遮住的脚踝。
小林的父亲站在角落抽烟，烟雾缭绕中，小林注意到他西装口袋里露出的音乐节宣传单一角。
“你妈说你这首歌，”父亲突然开口，烟灰随着他的动作簌簌落下，“叫什么钢铁森林？”
他弹了弹烟灰，目光落在远处，“我年轻时组过乐队，叫‘变压器’。
你爷爷拿着擀面杖追了我三条街。”
他说这话时嘴角微微上扬，眼角的皱纹里藏着小林从未见过的少年气。
阿杰的父亲始终没说话，只是沉默地修好了阿杰摔坏的贝斯拾音器。
那双粗糙的、布满老茧的手灵活地摆弄着精密零件，创可贴下的伤口隐约可见。
小美的母亲举着最新款的手机全程录像，镜头却总是莫名其妙地对准阿杰父亲那双神奇的手，连她自己都没意识到。
聚光灯亮起的瞬间，小林看见观众席第一排的空座位上放着四样东西：父亲的公文包，敞开的口袋里露出半盒润喉糖——那是他每次加班熬夜批改学生论文时的必备品；小雨母亲的铂金包，旁边摆着一支素描铅笔，笔尖削得又尖又长，像是随时准备作画；阿杰父亲的工作证，吊绳上挂着个小小的吉他拨片，边缘已经被磨得发亮；小美母亲的限量款手包，上面贴着张便签：“记得把直播链接发我”，字迹匆忙得几乎飞起。
当《逃出钢铁森林》的前奏响起时，小雨弹错了第一个和弦。
但没人注意到，因为阿杰的贝斯立刻即兴补了一段华丽的solo，像是要把这些年的委屈和愤怒都倾注在琴弦上。
小美对着镜头比了个中指又飞快改成爱心，她今天特意涂了母亲送的那支口红，颜色艳得像要滴血。
而小林在副歌部分突然改了歌词：“我们以为在对抗全世界/后来发现/世界一直站在我们这边”，声音沙哑得不像话。
回程的出租车上，阿杰把奖杯塞给了父亲：“送你了，放车间里。”
父亲握着方向盘的手抖了一下，车载广播突然切到了二十年前的摇滚金曲。
阿杰看见父亲跟着哼了几句，跑调得厉害，却莫名让人眼眶发热。
小雨靠在母亲肩上睡着了，睫毛膏在眼下晕开淡淡的灰色，像是终于卸
