看自己，却始终无法看见他。
她一直试图在光影的交错中寻找他的身影，在四季流转里等待一个熟悉的轮廓。
可他没有留下任何可以被寻找的痕迹。
她的世界里，所有的颜色、所有的光线、所有的风景，都是他留给她的最后一件礼物。
可唯独没有他。
她透过**“她的爱人爱着的人”**，看她的爱人。
可他的脸，始终在时间的尽头，模糊成一道再也无法触及的光。
*就在这时，我猛然意识到了什么，一股彻骨的寒意顺着脊椎爬上脑海。
“不对……不对……”我几乎是本能地抓起车钥匙，冲出门，发动引擎的手在剧烈颤抖。
一路上，夜色沉沉，星光冷漠，远处的群山隐没在黑暗里，像沉睡的巨兽。
她之前对我说过——“而且，秋天也快来了。”
那时，我没有明白这句话的含义。
现在，我终于懂了。
可惜，太迟了。
当我冲出最后一个弯道，远远地，看见那栋别墅被火焰吞噬。
黑烟直冲夜空，火光映红了半边天，大片的花田在烈焰的映照下，如同无数燃烧的亡魂，在风中剧烈摇曳。
她站在窗前。
她没有跑出来。
她只是站在那里，像是在等着某个人。
她的嘴角带着微笑，仿佛终于看见了什么。
她的眼睛透过火焰，看向了屋内的某个方向。
我僵硬地站在田野里，指尖冰凉。
她到底……看到了什么？
就在那一刻，我也看见了。
——火光中，有人朝她走去。
他穿着那身熟悉的军装，肩上落满了火焰，他的步伐很轻，像是踏过风，也像是终于走完了一条漫长的归途。
他走向她，站在她面前，伸出手，手掌穿过火焰，没有被灼烧。
她终于等到了他。
她轻轻抬起手，指尖触碰到他的掌心，他们的影子重叠在一起。
她笑了，嘴唇微微开合，像是在说：“你终于来了。”
下一秒，房顶坍塌，无数燃烧的碎片坠落，将她的身影彻底吞没。
可她并没有被火焰带走。
她已经站在他身边了。
在房屋倒塌前，她转过头，透过火光和黑烟，安静地看着我。
她看见我了。
她的嘴唇微微开合，像是在轻轻地说着什么。
风声呼啸，烈焰翻腾，世界被吞噬在光与影的交错之中。
可我听见了。
她轻轻地说——“你看，鲜花的尸体漫山
