手背的针孔上。
他却像没事人一样，用纸巾轻轻擦去水渍，“别担心，就当是中场休息。”
电影散场时外面下起细雨。
陆川撑着伞把她往内侧拢，自己右肩很快洇出深色水痕。
路过便利店时，他执意买了两根樱花味冰棍，冰凉的甜意混着雨丝落在舌尖，林小满突然想起初遇时他白衬衫上的樱花粉。
“第55件事，”陆川在医院门口停下脚步，手链在路灯下泛着微光，“和你看一场没有结局的电影。”
他伸手擦掉她睫毛上的水珠，转身时咳嗽得几乎站不稳，背影却依然挺直，像极了舞台上谢幕的模样。
林小满攥紧口袋里皱巴巴的电影票根，那上面印着的日期，正被雨水慢慢晕染成模糊的淡红。
樱花与钢琴键4 武汉樱梦消毒水的气味还萦绕在鼻尖，陆川却已把两张高铁票拍在林小满手心。
票面上“武汉”两个字被他用红笔圈了又圈，墨迹在“03月15日”的日期上晕染开来，像两朵未绽放的樱花。
“医生说现在的身体状况......”他顿了顿，喉结滚动着咽下后半句话，“刚好能赶上花期。”
高铁窗外的景色飞速倒退，林小满数着陆川手腕上输液留下的淤青。
他却兴致勃勃地指着手机里的攻略，鼻尖几乎要贴上屏幕：“武汉大学的樱花大道人太多，我们去东湖樱园，那里有夜间赏樱，灯光照在花瓣上像......”他突然噤声，转头望向她时眼底盛着某种难以名状的温柔，“像你在琴房练琴时的样子。”
抵达武汉那天细雨绵绵。
陆川撑着伞走在前面，脚步虚浮却固执地不肯放慢速度。
东湖樱园的入口处，他仰头望着满树粉白，睫毛上落了细小的雨珠，整个人仿佛要融进这片花海。
“小满，”他声音发颤，伸手去接飘落的花瓣，“你知道吗？
樱花的花期只有七天，就像......”林小满慌忙捂住他的嘴，指尖触到他冰凉的皮肤。
“第60件事，”她把脸埋进他带着药味的衣领，“是和你一起好好看樱花，不许说丧气话。”
两人在樱花树下漫步，小颤音的铃铛声从背包里隐隐传来——出发前他们偷偷把小猫塞进行李箱，此刻它正隔着布料轻轻蹭着陆川的后背。
夜幕降临，园中的
