。
1975年事发，李建国提议制造事故灭口，我签了字。
若兰、小满的死，我都有罪。
现在齿轮该停了，0728在齿轮机轴承里——周明远 1980.9.13”陈建军的视线落在信纸上的油渍，那是齿轮润滑油的痕迹，与锅炉房密道的焚烧坑残留相同。
他冲向车间，老旧的齿轮机在夜色中沉默，却在轴承处摸到个铁皮盒，里面是1968年的原始账本，每笔资金流向都标着齿轮编号，第七页赫然写着“0728赵大海 10万元”。
“陈哥，赵大海局长要离厂！”
小李的喊声从身后传来。
厂区门口，赵大海的吉普车引擎轰鸣，陈建军拦住去路，手电筒照向他手中的公文包：“赵局长要带走的，是1975年的死亡名单吧？
上面应该有五个名字——李建国、老赵、张桂兰、陈永年、林小满，对吗？”
赵大海的手按在车门把手上，突然冷笑：“你父亲没告诉你吗？
1975年9月12日，你们陈家也拿了五万元，不然他一个保卫科干事，怎么能让你穿上军装？”
陈建军的大脑轰鸣，父亲的钥匙、盖章的调令、沉默的日记，所有线索指向同一个真相：父亲不仅是参与者，更是齿轮贪腐链上的一环，用女儿的前途换来了沉默。
吉普车轮突然打转，溅起的泥点糊住手电筒光束。
陈建军摸向口袋里的齿轮钥匙，0730的编号在月光下泛着冷光，这枚钥匙不仅能打开地下仓库，更能打开父亲心中的枷锁——原来他留下的不是证据，而是愧疚。
1980年9月15日子时陈永年旧居煤油灯的光晕里，陈建军翻出父亲的退伍证，发证日期1975年9月，正是事故发生当天。
退伍理由写着“身体原因”，但夹在里面的纸条显示：“拿了五万元，就得闭嘴，这是组织决定——赵大海”。
他的视线落在工具箱底层，那里躺着第七枚齿轮钥匙，编号0728，正是赵大海的。
钥匙内侧刻着“1968.3.12”，三线建设开工日，也是贪腐开始的日子。
窗外，张桂兰的身影闪过巷口，手腕的齿轮手链终于完整，七枚齿轮在夜色中闪着微光。
陈建军知道，她的复仇名单上，赵大海是最后一个，而自己
