踩着瓦砾走向星芒涂鸦时，风衣口袋里掉出半张照片——年轻的她搂着另一个女孩，背景里的陈立畏正在调试显微镜，三人胸前都戴着元素周期表吊坠。
林深捡起照片时，发现背面写着“2013.10.12，星芒计划启动日”，那个被许晴称为“妹妹”的女孩，耳后纹着和“手术刀”凶手相同的莫尔斯电码。
地面震动时，他本能地护住许晴，触到她腰间的枪套——但她不是警察。
密室门打开的瞬间，福尔马林气味扑面而来，墙上贴满的照片让他视网膜发疼：三位死者资料旁标着C、N、O，陆小羽照片下是F，而正中央，是17岁的自己穿着病号服微笑，床头卡写着“实验体07”。
“你早就知道。”
他的声音卡在喉间，手指划过自己照片旁的X-07配方，CNO三种元素的比例，和母亲输过的药剂完全一致。
许晴破译电脑文件的背影突然显得单薄，屏幕上的音频记录里，陈立畏的声音带着病态的兴奋：“用星座案掩盖元素犯罪，就像给恒星套上星云外套。”
而另一个女声，分明是许晴的音色，却带着他从未听过的冷冽：“但猎户座的光芒，终将照亮天蝎座的阴影。”
发现陈立畏“尸体”旁的金属盒时，林深的手指在处方单上停留了三分钟。
患者姓名“林深”，用药日期2013年10月14日，正是他“住院”的最后一天，而药剂栏写着“铱-192标记的CNO复合剂”。
许晴递来的笔记末页，“Scorpio”旁边画着交叉的手术刀与钢笔，像极了“手术刀”案与当前案件的凶器组合。
“当年的凶手有两个。”
他望着远处被雨水洗净的猎户座，星芒图案在云层中时隐时现，“一个用星座杀人，一个用元素审判，就像双子星互相环绕。”
许晴褪下银镯塞进他掌心时，镯内侧的“2013.10.15”刺得他眼眶发酸，那是母亲去世的日期，也是他人生被切成两半的分界线。
5 镜像笔记解剖室的福尔马林气味里，林深盯着许月的硕士论文致谢词，“陈叔叔”三个字让他想起密室里陈立畏的日记：“小遥和月月说，元素是宇宙的律法，而诊所的罪孽，需要用恒星的方式偿
