打架斗殴？”
他的怒吼震得鱼缸里的金鱼乱窜，“明天就去办转学手续！”
而另一边，小雨的母亲直接闯进了排练室。
她踩着十厘米的高跟鞋，精准地踩碎了小雨的电子琴电源线：“警察说你很勇敢？”
她拽着女儿的手腕往外拖，“勇敢的人不需要上大学是吧？”
阿杰的父亲在派出所签完字就消失了，只留下一个被踩扁的烟盒。
阿杰在便利店门口数着零钱买创可贴时，收到一条陌生号码的短信：“别回来了。”
小美的母亲是开着保时捷来的。
她递给警官一张名片：“孩子不懂事，您看需要多少赔偿？”
后视镜里，小美看着母亲新做的美甲在方向盘上敲出不耐烦的节奏：“那个直播账号，妈妈给你买个粉丝更多的。”
凌晨三点的便利店，四个人挤在关东煮柜台前取暖。
阿杰的眉骨还贴着纱布，却把最后一块鱼豆腐让给了小雨。
“下个月...有个地下音乐比赛。”
小林翻出手机里的海报，奖金数额后面跟着三个零：“但需要监护人签字。”
小美突然笑起来，口红蹭到了牙齿：“我妈肯定签，只要我答应去相亲。”
“我可以...模仿我妈笔迹。”
小雨的声音比关东煮的热气还轻。
阿杰把可乐罐捏得咔咔响：“老子自己签，反正...”他没说完的后半句，淹没在便利店自动门开启的“欢迎光临”里。
玻璃门外，城市最早的清洁工已经开始工作。
扫帚划过地面的声音，像极了他们排练时阿杰用打火机摩擦贝斯弦的噪音。
小林注意到阿杰的右手在微微发抖，那是他刚才打架时用来护住小雨脑袋的手。
小美正用吸管搅动着早已凉透的奶茶，杯壁上凝结的水珠像极了她在警局没掉下来的眼泪。
而小雨——那个永远把校服扣子系到最上面的优等生，此刻正盯着自己鞋尖上的血迹发呆，她的书包里还装着明天模拟考的复习资料。
便利店的电视突然开始播放早间新闻，女主播字正腔圆地报道着今年的高考升学率。
小林想起父亲书桌上那沓重点中学的宣传册，每一本都用工整的便签标注着“升学率98%985录取人数全省第一”。
他突然抓起可乐罐猛灌一口，碳酸气泡刺激得喉咙发痛，就像他们第
