记起的不是车祸，而是我第一次在‘时光匣子’见你时，藏起的那半片带血的叶子。”
井水突然炸裂，许念被卷入记忆的洪流。
她看见无数个自己在镜巷穿梭，有的在交易记忆，有的在寻找怀表，而每个程野都在不同的时空里，用不同的方式守护着她。
当她终于触碰到最核心的记忆时，发现那是程野未说出口的真相——三年前的暴雨夜，程明本可以避开货车，但他选择推开许念，因为他知道，许念早已在相处中爱上了沉默的程野，却误以为那份温柔属于自己。
而程野为了让她不再愧疚，自愿用记忆交换，让她忘记这段错位的感情。
“原来，我才是那个困在记忆迷宫里的人。”
许念在记忆洪流中低语，剑尖指向自己的倒影，“这次，我要连愧疚一起带走。”
镜巷的齿轮发出不堪重负的轰鸣，程野的身影即将消失在时空裂缝中。
许念突然转身，将剑刺入老板娘脚下的阴影，齿轮纹身应声炸裂：“你说记忆交易必须等价交换，那我用‘对程明的愧疚’，换‘程野的自由’。”
井水应声平静，镜巷的砖墙重新凝结。
程野惊讶地看着完好无损的双手，喉结上的疤痕正在淡去：“阿念，你知道这样做的代价吗？”
许念笑了，掌心的银杏叶此刻完全透明，叶脉里流动着细碎的光斑：“代价是永远看不见喉结有红痣的男人，但我记得，真正的程野，喉结下方有颗只有我能看见的小痣。”
她伸手触碰他的喉结，那里果然有颗极淡的斑点，像粒被岁月磨平的星子。
老板娘的机械义眼闪烁着红光，渐渐退入阴影：“聪明的选择，许念小姐。
但迷城的齿轮不会停止转动——”她扔下账本，消失前最后一句话混着齿轮的咔嗒声，“下一次循环，你们的记忆锚点，会是那枚碎掉的银币。”
井水中的倒影开始重组，许念看见现实中的自己躺在医院病床上，床头的银杏叶正在枯萎。
程野握住她的手，掌心的温度终于恢复如常：“要回去了吗？
现实中的你，已经28岁了。”
她低头看着自己突然出现的细纹，想起世界观设定中每次循环年龄增长的规则：“但你说过，记忆交易后肉体留在迷城……这次不同。”
程野举起
