《镜巷迷局》第一章：银杏叶与怀表凌晨三点的闹钟还没响，许念又一次从梦中惊醒。
掌心的刺痛感比以往更清晰——那片青黄色的银杏叶正实实在在地躺在她的手心，叶尖还沾着暗褐色的斑点，像干涸的血迹。
窗外的梧桐树枝叶沙沙作响，四月的夜风里飘着潮湿的泥土味，而银杏叶该是深秋才会出现的东西。
“又梦见那条巷子了？”
合租室友小羽隔着房门喊了句，“你最近黑眼圈重得像被人揍了两拳。”
许念没搭话，盯着手机屏幕上的导航软件。
连续七晚，同一个梦境在重复：青石板铺就的狭窄巷弄，两侧的砖墙像镜子般倒映着细雨，穿白衬衫的男人背对着她越走越近，她想喊住他，却看见他的身影在墙面倒影里突然碎裂，像被揉碎的水银。
每次惊醒，掌心都会多出一片银杏叶，而今天，梦境里的路牌终于清晰——镜巷19号。
旧物修复店“时光匣子”藏在老城区最偏僻的巷口，铁锈色的门牌被爬山虎遮去一半。
许念推开门时，门铃发出细碎的铜铃声，扑面而来的是旧木头与薄荷精油混合的气息。
玻璃橱窗里，一枚珍珠发卡静静躺在丝绒垫上，正是她梦中男人为她别在发间的那枚。
“要看什么？”
低沉的男声从堆满零件的工作台后传来。
穿浅灰衬衫的男人正低头擦拭一枚铜制怀表，指节上沾着淡淡的机油痕迹。
他抬头的瞬间，许念心脏猛地漏跳半拍——喉结的位置，和梦中男人一模一样的弧度，只是少了颗红痣。
“那个……怀表。”
许念指尖发抖，指向橱窗里与梦境中相同的物件。
男人的动作忽然顿住，拇指在表盖内侧轻轻按了一下，那里刻着极小的字迹，她眯起眼才看清：许念，2022.7.15。
怀表被递到她手中时，齿轮转动的咔嗒声格外清晰。
指针停在11:59，分针与时针形成的锐角像道未愈合的伤口。
“指针停转的表最麻烦。”
男人转身继续擦拭工具，袖口滑落的瞬间，她瞥见内侧绣着极小的银杏叶图案，“时间在临界点最容易迷路。”
触碰表盖的刹那，剧烈的眩晕感袭来。
潮湿的雨丝落在睫毛上，青石板路映着她与男人交叠的倒影。
他低头吻她，喉结上的红痣擦
