凌晨三点的月光切开百叶窗，在地板烙下监狱铁栏般的阴影。
苏暖发现每幅星辰画的背面都用红绳系着铜钥匙，齿痕组成了摩斯密码的节奏。
当她假装弯腰捡画笔时，瞥见废纸篓里撕碎的诊断书残片，泛黄的纸页上"慢性胃炎"的字样正被咖啡渍蚕食。
第五次教学结束时，苏暖的素描本里藏了秘密。
那些看似凌乱的速写线条，实则是林深画架移动的轨迹。
她发现每当月圆之夜，北斗第七星的位置会偏移两厘米，如同某种周期性发作的隐痛。
某个起雾的清晨，画室地板上积满烟蒂。
苏暖用林深忘洗的咖啡杯种了株多肉，嫩绿叶片小心地包裹着杯沿的唇印。
当她踮脚将杯子放上窗台时，后颈忽然感受到炙热的凝视——林深站在门口，指节还沾着通宵作画的松香。
手机在此时震动，是父亲发来的新消息：[文化局今年要整顿美院周边画室]。
苏暖把手机塞进帆布包深处，包带上挂着的猎户座金属挂饰撞出清脆声响。
她转身时，林深正用美工刀削炭笔，刀锋游走的节奏与昨夜她偷录的呼吸声频完美重合。
当晚的速写课上，苏暖故意打翻洗笔筒。
靛青色的水流漫过林深的破洞帆布鞋，她蹲下身擦拭时，指尖触到他脚踝凸起的骨节。
月光忽然变得具象起来，在潮湿的水渍上折射出星轨般的纹路。"